美國(guó)批評(píng)家威廉姆斯•保羅遜曾經(jīng)指出，“電子書籍與之前的印刷書籍相比，可塑性和變易性都要大為增加”。在現(xiàn)代人的想象中，浪漫主義時(shí)期是印刷品的黃金時(shí)代，那時(shí)的讀者似乎總是有很大的耐心來閱讀大部頭的紙質(zhì)書。

事實(shí)真的是這樣嗎？

5月，美國(guó)哈佛大學(xué)英文系教授黛德麗•林奇來到華東師范大學(xué)，對(duì)這個(gè)熟悉的論點(diǎn)做出重新闡釋，復(fù)原歷史上曾出現(xiàn)過的“空白的書”。其實(shí)，19世紀(jì)英國(guó)的閱讀愛好者們并不那么愛讀印刷好的紙質(zhì)書，反而喜歡自作書稿和繪本，為“書籍”松綁。這足以為我們提供一段電子書和“組裝書”的前歷史。

質(zhì)疑“印刷革命”和“電子革命”

一個(gè)名叫耶西•英格蘭的概念藝術(shù)家曾經(jīng)創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)站，在這個(gè)網(wǎng)站中，他展示了自己是如何將電子書打印下來，做成紙質(zhì)書，再將這個(gè)打印出來的紙質(zhì)書在電子書上進(jìn)行閱讀。林奇教授認(rèn)為，這種行為藝術(shù)打破了我們通常認(rèn)為的線性敘述，也就是書籍的閱讀歷史是遵循著從紙質(zhì)書到電子書的順序進(jìn)行的。

概念藝術(shù)家打破傳統(tǒng)閱讀順序

正是基于這樣的看法，林奇教授在對(duì)于英國(guó)浪漫主義時(shí)期的文學(xué)研究中，提出了對(duì)“印刷革命”和“電子革命”對(duì)質(zhì)疑。在歐洲的文藝復(fù)興時(shí)期，產(chǎn)生了印刷術(shù)。一般認(rèn)為，印刷術(shù)的流行也帶來一個(gè)負(fù)面后果，也就是讀者的主動(dòng)性在一定程度上被約束。由于紙質(zhì)書籍是作為一個(gè)成品呈現(xiàn)在讀者面前的，所以讀者就成了一個(gè)被動(dòng)的接受者，對(duì)書籍的制作過程也絲毫不了解。

而如今，電子文本被認(rèn)為是一種更為靈活和動(dòng)態(tài)的閱讀形式，它被認(rèn)為是無邊界的，可以在不同文本間跳躍和連綴，和紙質(zhì)書閱讀過程比起來更具有能動(dòng)性。因而，印刷時(shí)代的閱讀是一種完整性的閱讀，而電子時(shí)代的閱讀是碎片化的閱讀。但林奇教授認(rèn)為，這兩種觀點(diǎn)都是比較理想主義的，事實(shí)并非如此。

“空白的書”和剪刀的使用

所謂“空白的書”，就是由讀者來決定內(nèi)容，親手制作的書，類似今天的筆記本、札記本。18世紀(jì)的英國(guó)讀者會(huì)通過對(duì)印刷書籍的拆解來重組和填充他們自己喜歡的內(nèi)容。而在這種重組過程中，剪刀起到了十分重要的作用。這些原創(chuàng)書的作者一般都是女性，她們通過自己剪切、拼貼書籍，將書打造成手工藝品，由此也突破了印刷書的權(quán)威性，將閱讀從被動(dòng)性轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造性。

18世紀(jì)的讀者創(chuàng)作的札記，抄錄了詩歌并裝飾了圖片

這樣一段歷史使得許多浪漫主義時(shí)期的作家和評(píng)論家對(duì)書產(chǎn)生了一些有趣的看法，比如拜倫就曾經(jīng)認(rèn)為，書籍的生命是短暫的，但用來制作書籍的紙張是永存的。這提醒著我們，對(duì)于書來說，有時(shí)候重要的不是它其中的內(nèi)容，而是它的物質(zhì)形式，也就是紙張。所以女性讀者將書作為工藝品也正是在強(qiáng)調(diào)著它的這種物質(zhì)形式。

隨后，林奇教授列舉了許多“空白之書”的例子。比如一位18世紀(jì)的女性讀者制作的個(gè)人選集，其中包括許多花邊新聞、名人肖像、詩歌散文、諺語格言等等。也有些讀者將外部裁剪來的圖片資料插入到莎士比亞的戲劇集中，使得原來6冊(cè)的集子膨脹到了21冊(cè)。

札記中拼貼的名人肖像

一種特別的閱讀方式

最后，林奇教授介紹了這種重組書籍的作用：一是學(xué)習(xí)，一是社交。這些書的創(chuàng)作者并不孤獨(dú)，常常會(huì)邀請(qǐng)朋友共同貢獻(xiàn)材料和元素。創(chuàng)作完成之后，這本書又會(huì)被當(dāng)作禮物，送給朋友。這種創(chuàng)作和轉(zhuǎn)贈(zèng)行為，不僅包含友情，有時(shí)還隱藏著三角戀。

我們到底為什么要研究這樣的手記和札記本的歷史？林奇教授認(rèn)為有幾大理由。首先，這類圖書的制作凸顯了女性的創(chuàng)造力，她們通過創(chuàng)作充實(shí)生活。同時(shí)，這類書是溝通私人和公共領(lǐng)域的中介。因?yàn)檫@些書既是私人禮物，又可以作為商品銷售。在18世紀(jì)的報(bào)紙上，經(jīng)常可以看到有人出售自己創(chuàng)作的“空白的書”。

從這一段18世紀(jì)的書籍的歷史，我們可以看到一種閱讀方式的延續(xù)。通常，研究文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)者認(rèn)為，那時(shí)人們的閱讀帶有目的性和主動(dòng)性。而到了浪漫主義時(shí)期，這種創(chuàng)造性卻被印刷品削弱了。但林奇教授則通過她的研究告訴我們，18世紀(jì)的閱讀不僅是工藝創(chuàng)造，更是一種內(nèi)容的再創(chuàng)造。相對(duì)于傳統(tǒng)印刷品，19世紀(jì)的英國(guó)讀者也許認(rèn)為，自己創(chuàng)造的“空白的書”有意思得多。