將毛竹劈成細(xì)桿，于水浸泡，直到軟化腐爛
紙農(nóng)在水槽前撈紙
澤雅，是溫州轄下的一個(gè)鎮(zhèn)名，位于溫州市區(qū)的西北角上。與浙江的其他地方一樣，澤雅也以青山綠水、飛瀑流泉著稱，是避暑納涼、怡情養(yǎng)性的好去處。但除卻自然風(fēng)光，澤雅其實(shí)另有一個(gè)看點(diǎn)。
行進(jìn)在去往澤雅風(fēng)景區(qū)的路上，木樁敲打聲不絕于耳，夾雜著峽谷中潺潺的水流聲，顯得分外有節(jié)奏。在公路的對(duì)岸，突然出現(xiàn)了四幢古樸陳舊的磚瓦小屋和晝夜翻轉(zhuǎn)的水車。即使是隔著峽谷，仍舊能清晰地看到層層屋瓦上密布著的綠苔。那并不是山里人家，而是山民利用澤雅豐富的水資源建造的造紙作坊。
避難人帶來造紙術(shù)
宋代宣和年間，不少福建人為躲避戰(zhàn)亂而遷居澤雅。這里盛產(chǎn)毛竹可作造紙的原料，兼之水流充沛，正是造紙工藝的天然資源，于是這些福建先民索性在澤雅落地生根，干起了老本行，這里也漸漸成為造紙之鄉(xiāng)。但是紙的名字卻沿襲自這些福建人的家鄉(xiāng)——南屏，故稱“南屏紙”。
澤雅山區(qū)的兩岸竹林，負(fù)勢(shì)競上，繁盛茂密，取之不盡，隨風(fēng)搖擺。鄉(xiāng)民們將毛竹劈成細(xì)桿，放在水里浸泡，直到其軟化甚至腐爛，而后送進(jìn)作坊搗爛。
沿著公路邊的土路而下，爬過峽谷里的巨石，可以直接到對(duì)岸的作坊里。四座作坊依山勢(shì)而建，依次降低。排水時(shí)每個(gè)作坊都會(huì)形成小瀑布。
作坊的選址極為講究，通常貼近溪岸，必須在水流量大、有高低落差之處，水勢(shì)足了，才能推動(dòng)水碓。河水下流，帶動(dòng)水車滾動(dòng)，“老大”排水給“老二”用，“老三”排水給“老四”用，是一水多用的典范。水碓的造價(jià)相對(duì)比較昂貴，一座需一萬元，而當(dāng)?shù)厝司a(chǎn)值每年僅2000到5000元，所以一般來講，是幾戶人家合用一個(gè)碓。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗：兒子娶親后，只要家境稍稍過得去，大多分家另過。而一旦分家，就不能再在父母的“股份”碓里搗刷了——否則就是“加腳”添股，壞了大家的規(guī)矩。所以特別貧寒的人家，常常為了碓而不分家。由此可見水碓在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)生活中占有的重要位置。
毛竹成紙
水車滾動(dòng)帶動(dòng)搗木棒上下敲擊，紙農(nóng)將泡軟的毛竹細(xì)條放在搗木棒下重?fù)�，成為碎屑。簡陋的作坊�?nèi)黃屑飛揚(yáng)，毛竹片不斷被添加進(jìn)去，并用木棒翻攪，使其受力均勻。水車古老，轉(zhuǎn)動(dòng)起來轱轆轱轆地響，似乎隨時(shí)都會(huì)戛然而止，和著鏗鏘有力的臼搗聲，悠長綿密，猶如時(shí)光流逝的聲音，襯得這空谷更見幽謐。
這四座作坊合稱四連碓，年代久遠(yuǎn)，而且坐落在峽谷兩邊，與兩岸青山構(gòu)成了一幅和諧寧靜的畫面，兼之歷盡滄桑，仍在發(fā)揮著搗紙的功用，因而被定為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。參觀的人不斷，路過的游人也會(huì)駐足一觀，然而紙農(nóng)們還是日復(fù)一日延續(xù)著原來的日子，對(duì)來人好奇的目光視而不見，專注著的只是木杵下的黃色的碎屑，而游人七嘴八舌的討論、驚嘆聲也很容易就被接連不斷的臼搗聲淹沒。
碎屑怎么變成紙呢？在澤雅鎮(zhèn)的幾個(gè)村子里，幾乎家家戶戶都有水槽。黃色的粉末狀的碎屑倒入水中，一攪拌就在水中翻騰，浮上水面，紙農(nóng)用一個(gè)網(wǎng)狀的篦子浸入水中打撈，黃屑吸附在篦子上，成一張薄薄的紙，篦子上裝有一根細(xì)細(xì)的桿子，往內(nèi)一收，紙便從篦子上脫落下來。紙農(nóng)的動(dòng)作嫻熟無比，一氣呵成，乍一看，還以為人站在水槽前織布呢！水槽邊有一疊濕濕的紙，高高摞起，是紙農(nóng)整整一天辛勤勞作的成果。據(jù)介紹，約是半尺見寬、二尺見長的紙，摞起達(dá)一米的高度，賣給紙商可得42元。
乘著晴好天氣，便將這些濕紙放在田野山間曬干，若是大幅的紙，如披練般掛在木桿上，風(fēng)吹日曬。生產(chǎn)高峰期，漫山遍野，都是黃燦燦的紙，隨風(fēng)翻飛，蔚為壯觀，成了“金色的紙山”。
《天工開物》中的造紙法
離澤雅十幾里處有一個(gè)瞿溪鎮(zhèn)，澤雅紙就是通過這個(gè)小鎮(zhèn)行銷華東地區(qū)。20世紀(jì)40年代登陸上海后，一度擴(kuò)大至山東、江蘇、福建、臺(tái)灣、東南亞等地。紙質(zhì)較好的可用來練習(xí)毛筆字，就是俗稱的“毛邊紙”，紙質(zhì)略遜的便用來做冥幣，也就是在江南民間用的錫箔紙。難怪小時(shí)候跟祖母學(xué)習(xí)制作錫箔金元寶時(shí)，常常發(fā)現(xiàn)錫箔紙有凹凸不平之處，原來就是紙農(nóng)“紙槽撈紙”時(shí)濕紙屑分布不勻之故，曬平后厚薄不一，不夠平整。
隨著機(jī)械工藝的發(fā)達(dá)和保護(hù)水質(zhì)的需要，這種傳統(tǒng)的手工造紙術(shù)逐漸萎縮，只在澤雅山區(qū)還有保留，像四連碓這樣的作坊已是碩果僅存，當(dāng)真是國寶一件。這當(dāng)然與澤雅的偏僻有關(guān)，山外朝代更替，幾度興廢，山內(nèi)依然是紙農(nóng)合家做紙，成紙后交與進(jìn)山收購的紙商。據(jù)史料記載，澤雅下屬的周岙、西岸、水碓坑、垟坑、唐宅、林垟、五鳳垟?shù)却宥紡氖略旒垼瑲v元、明、清，至20世紀(jì)30年代，全盛時(shí)紙農(nóng)近10萬人，約占當(dāng)?shù)厝丝诘?0%，水碓1800余座，紙槽10000余個(gè)。而現(xiàn)在，僅有四連碓的水車還在晝夜?jié)L動(dòng)，向路人默默訴說著紙農(nóng)們的辛勤與甘苦，也見證著澤雅造紙業(yè)的輝煌與繁榮。
中國造紙博物館的研究人員曾經(jīng)到澤雅考察，發(fā)現(xiàn)這種造紙技術(shù)竟然與宋應(yīng)星的《天工開物》中對(duì)造紙術(shù)的記載是一模一樣的，因而贊譽(yù)該地為“中國造紙術(shù)的活化石”�！短旃ら_物》，那可是宋代的書��！斗轉(zhuǎn)星移，千年之下，竟然還能親眼目睹。
