在人類文明史上，有一些重要的材料革命，比如鐵器和紙的出現(xiàn)。前者改變了農(nóng)業(yè)和軍事，后者改變了思想和文化。就紙和印刷術(shù)而言，古代中國無疑走在人類文明的前列。
柏拉圖曾說，人是以大寫字母印在國家的本性上。實(shí)際上，柏拉圖時(shí)代尚無印刷。從印到印刷有一個(gè)循序漸進(jìn)的發(fā)展過程。早在紙出現(xiàn)之前就有了印，印的歷史甚至比文字的歷史更長久，從最早的圖騰到后來的文字，印都是權(quán)力的象征。
印者，信也。作為權(quán)柄的典型物化，印在東方為泥封，在西方為蠟封。從制作和印刷原理來說，印章與雕版如出一轍；或者說，印章是縮小的雕版,雕版是放大的印章。同時(shí)，印章也是最早的復(fù)制工具。事實(shí)上，印章與雕版的最大區(qū)別不在于形式，而在于內(nèi)容。
在雕版印刷出現(xiàn)之前，碑刻是“書籍”的主要載體之一。碑刻不僅可以直接閱讀，還可以作為機(jī)械復(fù)制的母版。拓印要比手工抄寫更加便捷，且不失真，因此拓印技術(shù)流傳甚廣，成為很多歷史典籍重要的復(fù)制方式。雕版的過程類似治印，印刷的過程類似拓碑；印章與拓印相結(jié)合，將沉重易碎的石板換成易刻結(jié)實(shí)的木板，雕版印刷技術(shù)也就水到渠成。雖然西方認(rèn)為活字印刷才是印刷，但中國傳統(tǒng)的印刷就是雕版印刷；準(zhǔn)確的說，印刷在西方是“印”，在中國則是“刷”。活字印刷在中國的地位類似雕版印刷在西方的地位。
無論哪種印刷，在當(dāng)時(shí)都是一種進(jìn)步；只有到了印刷時(shí)代，文字與圖書才得以大量進(jìn)入社會(huì)。
“手抄書文化不能夠使詳細(xì)的文字記錄成為‘公共知識(shí)’，不能夠使之完好無損地保存下來。”與傳統(tǒng)的手工抄寫相比，印刷的效率要高得多；使用雕版印刷技術(shù)，一個(gè)印工一天可印制1500～2000張紙，一塊印版可連續(xù)印刷上萬次。印刷實(shí)現(xiàn)了書籍的大量生產(chǎn)，甚至說，印刷創(chuàng)造了“書”這種商品。在隋唐時(shí)期，佛教已經(jīng)用雕版印刷大量復(fù)制佛像和經(jīng)書�，F(xiàn)存最早的印刷書就是一部印刷于咸通九年（868年）的《金剛經(jīng)》，被發(fā)現(xiàn)于敦煌莫高窟。世界其他地方還在抄寫時(shí)，中國開始了一個(gè)“印刷時(shí)代”。
據(jù)說進(jìn)入唐代后，書籍印刷和銷售已經(jīng)相當(dāng)繁榮。五代時(shí)期，戰(zhàn)亂頻仍，“事四朝，相六帝”的馮道見“諸經(jīng)舛繆”，而傳統(tǒng)的碑刻工程又過于浩大，遂以印經(jīng)取代石經(jīng)，首次采用雕版印刷《九經(jīng)》，“板成，獻(xiàn)之。由是，雖亂世，《九經(jīng)》傳布甚廣”。無論《新五代史》還是《舊五代史》，都一致認(rèn)為“契丹之沒有夷滅中國人，馮道之力為多”。手抄書因其數(shù)量有限極易失傳，印刷對(duì)書的大量生產(chǎn)無疑增加了書籍的留存機(jī)會(huì)，這使唐宋之后文獻(xiàn)佚失大大減少，保存下來的史料也遠(yuǎn)比之前豐富得多。這并不僅只是距今較近的原因。
明代藏書家胡應(yīng)麟在《經(jīng)籍會(huì)通》中指出，雕版印刷“肇自隋時(shí)，行于唐世，擴(kuò)于五代，精于宋人”。作為文化的典型象征，中國印刷業(yè)在宋朝達(dá)到巔峰，印刷書的質(zhì)量和數(shù)量都達(dá)到相當(dāng)高的水平。這一時(shí)期還出現(xiàn)了世界最早的“紙幣”。從宋代起，“線裝書”的規(guī)范實(shí)現(xiàn)了書的標(biāo)準(zhǔn)化；傳統(tǒng)手寫楷書被刀刻方角的“宋體”代替，這種嚴(yán)謹(jǐn)有力的新字體更易刻制和識(shí)別。更重要的是，刻工的勞動(dòng)成本下降了一半，這直接導(dǎo)致印刷成本的降低。
宋朝之后，中國文化陷入長時(shí)段的停滯，印刷技術(shù)基本停留在宋代的水平；出現(xiàn)于宋朝的活字印刷技術(shù)，此后并未取得實(shí)質(zhì)性的突破。宋代印制的《大藏經(jīng)》達(dá)1076部，5048卷，雕版數(shù)量達(dá)13萬塊。明清時(shí)期的《永樂大典》和《四庫全書》均放棄印刷，而采用最原始的手工抄寫。這些抄寫書多被稱為“稿本”或“孤本”，因數(shù)量少而極易失傳�！端膸烊珪穭�(dòng)用4000名寫手，抄寫了7套；《永樂大典》用2000名寫手只抄了3套，后來大多佚失。
在后世看來，宋版書的印刷技藝確實(shí)達(dá)到了登峰造極的程度，這在一定程度反而阻礙了活字印刷的發(fā)展。究其原因，是因?yàn)?ldquo;宋本多以能書人書寫上版”。在中國，漢字不僅是一種文字，其本身還是一種藝術(shù)——書法藝術(shù)。對(duì)一個(gè)中國人來說，文字和書籍不僅僅意味著知識(shí)，也意味審美，甚至審美的需求大于求知，這其實(shí)也構(gòu)成中國藏書家眾多的重要原因。中國自明清以降，對(duì)書籍重書法而輕思想，對(duì)繪畫重意境而輕記錄，這與崇拜鐘表而忘卻時(shí)間一樣，多少都有點(diǎn)買櫝還珠、得筌忘魚的諷刺意味。
值得注意的是，中國古代印刷書基本都是雕版印刷，即“刻本”。因?yàn)闈h字?jǐn)?shù)量大，在前工業(yè)時(shí)代生產(chǎn)大量活字的費(fèi)用遠(yuǎn)比直接雕版要高，晚清來華傳教的米憐在印刷漢字圣經(jīng)時(shí)，就采用了中國傳統(tǒng)的雕版印刷，根據(jù)他的記錄，與雕版印刷相比，“用我們所擁有的劣質(zhì)活字來印刷，費(fèi)用會(huì)達(dá)到四倍以上”。中國雕版印刷往往采用流水線方式，有人負(fù)責(zé)刻水平筆畫，有人專門刻斜筆畫，還有人�？檀怪惫P畫；這其實(shí)與景德鎮(zhèn)瓷器畫工流程極其類似�？坦じ静恍枰R(shí)字，婦女也能勝任，因此，刻工的工資“低得不可思議”。張秀民先生在《中國印刷史》承認(rèn)，“雖然早在北宋時(shí)就已發(fā)明活字印刷，但活字印刷一直未能替代雕版印刷成為中國印刷的主流，活字本的數(shù)量僅及雕版書之百分之一二，與15世紀(jì)以來西洋印本幾乎全部為活字印、李氏朝鮮活字本壓倒雕版者均不同�，F(xiàn)在雖有許多宋版書保存至今，但尚沒有發(fā)現(xiàn)一部活字本。”
就內(nèi)容而言，古代印刷書以歷書、蒙學(xué)和科考書為代表，所謂“書坊非舉業(yè)不刊，市肆非舉業(yè)不售，士子非舉業(yè)不覽”；“明刻非程文類書則士不讀，而市不鬻”。顧炎武說，“其流布于人間者，不過《四書》、《五經(jīng)》、《通鑒》、《性理》諸書。他書即有刻者，非好古之家不蓄”。這些“主流”（雕版）印刷書在一定程度上增強(qiáng)了漢字的普及和統(tǒng)一，強(qiáng)化了儒家傳統(tǒng)；活字印刷主要用于家譜印刷，促進(jìn)了宗族傳統(tǒng)。
“雕版印刷術(shù)的發(fā)明無疑是人類歷史上里程碑式的成就，而中國木版印刷品的數(shù)量也確實(shí)令人驚嘆。然而，印刷術(shù)的發(fā)明并未在中國引起思想的動(dòng)蕩，民族語言與特性的推進(jìn)，或者一場(chǎng)文化和科學(xué)上的革命。”這是美國學(xué)者托比·胡弗在回答“近代科學(xué)為什么誕生在西方”時(shí)所說的話。就實(shí)際意義來說，古代中國從未真正的進(jìn)入印刷時(shí)代。就印刷術(shù)來說，技術(shù)進(jìn)步對(duì)中國也并不必然意味著社會(huì)進(jìn)步。橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳。中國的（活字）印刷術(shù)在歐洲結(jié)出了豐碩的果實(shí)，多少有些“東方不亮西方亮”的味道。
印刷術(shù)以及“四大發(fā)明”，從現(xiàn)在看來，完全是現(xiàn)代以來一種典型的西方視角。無論雕版印刷還是活字印刷，其成本在古代中國都是極其昂貴的，以一個(gè)普通讀書人為例：在明朝末期，一個(gè)私塾先生每月薪水為一兩紋銀，而一套印刷版《封神演義》的售價(jià)為二兩紋銀，相當(dāng)于他兩個(gè)月的收入。這在很大程度上，使得印刷術(shù)本身對(duì)中國的影響并不像對(duì)西方那樣顯著。
有一個(gè)眾所周知的原因，就是中國的人工成本一直都極其低廉，即使一個(gè)識(shí)文斷字、寫得一手好字的“經(jīng)生”。清代經(jīng)生趙魏“家貧無以為食，嘗手抄秘書數(shù)千百卷，以之換米，困苦終身”。明清時(shí)期，抄書從業(yè)者遠(yuǎn)比印書從業(yè)者眾，大多數(shù)書都是以抄本流傳下來的。一份歷史調(diào)查證明，手寫本，尤其是抄本，在1796年前所產(chǎn)生的書籍中，占有“驚人的高比例”。1177年，宋代皇家藏書中，印本只占8.5%，其余均為抄本和稿本。明代北京文淵閣的藏書中，手抄本占70%，印本只占30%。直至16世紀(jì)，手抄本書都比印本要便宜得多。在中國古代，抄手一般都是識(shí)字的讀書人，而刻工大多不識(shí)字，因此，抄手不僅比刻工的社會(huì)地位高，而且收入也要高一些。明代著名的文人黃道周有一段時(shí)間就以抄書維持生計(jì)，他抄寫的《孝經(jīng)》每部售價(jià)二金。抄本對(duì)中國書籍的版式風(fēng)格造成深遠(yuǎn)的影響；同時(shí)，在傳抄過程中，人們往往根據(jù)個(gè)人喜好，對(duì)不同內(nèi)容任意組合，并加入各式評(píng)點(diǎn)和注釋，因此形成了傳統(tǒng)書籍（包括刻本在內(nèi)）的“雜錄”式風(fēng)格，以及文本的不確定性。
據(jù)錢存訓(xùn)博士研究，晚唐時(shí)期（公元9世紀(jì)初），專業(yè)抄書的工作是每卷一千文，每卷書五千到一萬字，相當(dāng)于一文錢五到十字，而同時(shí)期印本佛經(jīng)的價(jià)錢，每卷平均售價(jià)一百文，印本與抄本的價(jià)錢比是1:10，也就是說印刷術(shù)使書籍的成本降低90%。但實(shí)際上，在古代中國，民間寫經(jīng)所或官方的秘書省都有大量專業(yè)寫手（經(jīng)生），他們以標(biāo)準(zhǔn)的楷書，抄寫儒釋道的經(jīng)書與典籍。書籍以這種人工方式，可以復(fù)制至幾百部、幾千部，使傳統(tǒng)文化得以薪火傳承。
雖說宋以降，雕版圖書“流布天下，后進(jìn)賴之”，但并沒有完全終結(jié)手抄書時(shí)代，書籍的匱乏與珍稀可想而知。明初一個(gè)寧波的世家子弟承認(rèn)，他在中進(jìn)士前，“兩漢猶為近古，愚未冠時(shí)，無書可觀，雖二史亦從人借”。對(duì)大多數(shù)窮書生來說，讀書無疑是一件極其奢侈而艱辛的事情，因?yàn)樽x書其實(shí)就是抄書。明代學(xué)者宋濂這樣回憶自己早年的讀書生涯——
