數(shù)字化讓圖書的修訂變得十分容易，這會(huì)助長作者們隨時(shí)更新內(nèi)容的習(xí)慣嗎？如果這樣，書豈不是可以成為永遠(yuǎn)的Beta版了�！缎鹿埠碗s志》的文學(xué)編輯勞拉•班尼特舉了一些有趣的例子。全文如下：
理查德•諾斯•派特森 (Richard North Patterson)依稀記得當(dāng)他得知奧薩馬•本•拉登已死的消息之時(shí)的情形。那是一個(gè)周天的晚上，他正看著電視，恰逢其最新一部小說作品《惡魔之輕》（The Devil’s Light）問世的前兩天，這部小說是為紀(jì)念9/11恐怖襲擊十周年而創(chuàng)作的，講述的是關(guān)于基地組織計(jì)劃對(duì)美國實(shí)施核襲擊的故事。電視中沃爾夫•布里策（Wolf Blitzer）板著臉講述了一些與主要國家安全問題相關(guān)的聲明。派特森即刻感覺到情況不對(duì)。“我坐在那兒，像是一個(gè)患了緊張性精神癥的人，”他回憶道，“我能看到一輛火車正駛向我，但我卻無法言語，也不能移動(dòng)。”
在《惡魔之輕》這部小說里，本•拉登還是活著的，他正躲在巴基斯坦西部的某個(gè)洞穴里醞釀著一場(chǎng)致命襲擊的陰謀。派特森——已著有15部政治驚悚小說作品，其中不乏暢銷作品——旋即意識(shí)到他的小說有麻煩了。“我是全美唯一一個(gè)因本•拉登之死遭受損失的人，”他說。“一般說來，我很希望死的是基地組織成員中的其他任何一個(gè)人。我只是希望他們能先將本•拉登放在冰箱里封存上一個(gè)月。”
但在電子書時(shí)代，對(duì)于這類意外事件，很容易找到彌補(bǔ)措施。派特森和他的代理商及出版人決定率先踏出對(duì)于小說作品而言史無前例的一步。他們將推出一部修訂版的電子書，對(duì)故事情節(jié)做出修改以與當(dāng)前所發(fā)生的事件相吻合。
派特森耗費(fèi)數(shù)小時(shí)徹底排查全書文稿，搜尋所有與基地組織領(lǐng)導(dǎo)人相關(guān)的參考資料，并對(duì)部分文段修改了一番，以澄清本•拉登已確切無疑地在小說中消失了。“但倘若在9.11當(dāng)天，我們所在的任何一座城市消失了，那么本•拉登無疑將再次成為全球最具權(quán)勢(shì)的人，就算他已經(jīng)葬身黃泉。”小說中的段落“話音回想在石洞中，這是這些復(fù)興者的最后避難所，這是一個(gè)隱匿于巴勒斯坦西部某一崎嶇的山落中的石洞”被改成了“盡管他們的領(lǐng)導(dǎo)者在巴勒斯坦地區(qū)有強(qiáng)有力的防御裝置，但他們所藏身的山洞很有可能都處于美國軍方的密切監(jiān)視之下。”如今，基地組織領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)在電視上的畫面已被證實(shí)那只是本拉登在生前對(duì)公眾發(fā)表演說之時(shí)預(yù)錄的影像。就此，8月16日以電子書形式發(fā)行的《惡魔之輕》做到了及時(shí)更新。
當(dāng)然了，在意外事件顛覆了之前提出的假設(shè)之時(shí)，讓一部書仍能與該事件保持相關(guān)性，實(shí)非易事。1908年，由諾曼•安吉爾（Norman Angell）出版的《大幻覺》（The Great Illusion）一書中的觀點(diǎn)認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是無利可圖的，因此其稱在可以預(yù)見的未來，不太可能爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。而當(dāng)1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之時(shí)，有批評(píng)家就為此對(duì)安吉爾的理論發(fā)起了猛烈地抨擊。而后，安吉爾花費(fèi)數(shù)年修訂該作品，試圖向世人澄清，他并沒有說戰(zhàn)爭(zhēng)是“完全不可能”發(fā)生的。
然而如今，電子書讓對(duì)已發(fā)表的作品做出修改變得輕而易舉。在顧客所購買的圖書信息有所更新——如各類拼寫錯(cuò)誤的更正及事實(shí)數(shù)據(jù)錯(cuò)誤的更改——并可供下載之時(shí)，亞馬遜公司就會(huì)發(fā)郵件通知他們的顧客，對(duì)于包括從《指環(huán)王》到斯塔西•希弗《埃及艷后》在內(nèi)的各類圖書，亞馬遜都曾做出過更新。電子書是否會(huì)變成了一個(gè)因環(huán)境變化而不斷演變、不受圖書初始模樣支配的易變之物呢？這是否也在向我們傳達(dá)這一個(gè)信號(hào)，那就是我們對(duì)于圖書的預(yù)期正從成品轉(zhuǎn)變?yōu)橛谰玫陌氤善?mdash;—或者僅僅將圖書認(rèn)為是有悠久歷史的多個(gè)、不穩(wěn)定文本的邏輯結(jié)論的集合？
借用歷史學(xué)家羅伯特•達(dá)恩頓（Robert Darnton）所提出的一個(gè)短語“考證的穩(wěn)定性”（Textual stability），這是一個(gè)從未真正存在于出版界的信條。伏爾泰曾為他已出版的作品推出過許多補(bǔ)漏集和修訂版，這讓不少受挫的讀者在他逝世之前，都不愿購買其完整的作品集。18世紀(jì)狄德羅（Diderot）廣為流傳的《百科全書》（Encyclopédie）正是以原始版本圖書中未涵蓋的數(shù)百頁文本內(nèi)容為特色的。到了19世紀(jì)，法國作曲家昂布魯瓦•托馬斯（Ambroise Thomas）為歌劇《哈姆萊特》撰寫了多個(gè)不同的結(jié)局，以此來吸引那些認(rèn)為殺戮的結(jié)尾有點(diǎn)兒過于血腥的讀者們。
一代又一代的學(xué)者們已經(jīng)推出了第二、第三，甚至是第四個(gè)版本的文本，以更新書中過時(shí)的信息。而一些小說作者們甚至還充分利用推出最新版圖書的機(jī)會(huì)，更新一些不符合當(dāng)下時(shí)代環(huán)境的人和事。F.保羅•威爾遜在1984年推出的名為《墳?zāi)埂罚═he Tomb）的小說，在2004年再版發(fā)行之時(shí)，威爾遜將1984年版本中的“VCR”一詞用“DVD播放器”一詞來替換，并除去了一些對(duì)于約翰尼•卡森（Johnny Carson）的評(píng)論，因?yàn)槟菚r(shí)這位主持人已經(jīng)離開了《今夜脫口秀》節(jié)目。
一個(gè)更具災(zāi)難性的例子來自于《大蘇維埃百科全書》（the Great Soviet Encyclopedia）。20世紀(jì)50年代，在斯大林秘密警察的首領(lǐng)貝利亞（Lavrenti Beria）垮臺(tái)之后，所有的百科全書所有人都被要求從書中剔除含有“Beria”的詞條，并用一篇關(guān)于白令海峽的文章來代替。
就此看來，為了將一部圖書從一個(gè)歷史時(shí)期推延至下一個(gè)嶄新階段而對(duì)其做出修改，并非新鮮事物。但是當(dāng)然了，電子書的不同在于其修改的便捷和容易程度。在稱本•拉登還活著，并正進(jìn)行一場(chǎng)陰謀策劃的《惡魔之輕》精裝本圖書推出之后的幾個(gè)月，表明本•拉登已死的《惡魔之輕》的電子書就問世了；這本書對(duì)應(yīng)的平裝書同樣也包含了部分帕特森對(duì)小說做出修改的內(nèi)容，其在2012之后才將問世。這個(gè)例子或許可以用來解釋，為什么說——就目前在亞馬遜商店中銷售的、大量Kindle版本電子書的商品類目來看——電子書似乎在助長這種對(duì)已出版內(nèi)容做出修改的狂熱行為了。
或許有人會(huì)說，這里所涉及到的一個(gè)最要緊的問題就是圖書整體的完整性：一個(gè)文本何時(shí)才算是完整了？在某種程度上，任何形式的已出版的圖書也必定是一個(gè)未定型的產(chǎn)品；大多數(shù)的作者都永遠(yuǎn)擁有對(duì)其進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)的權(quán)利。但付梓出版又要求圖書必須是完整的，至少在出版的當(dāng)下是完整的。這樣的要求也為我們創(chuàng)造了不少歷史上美麗的“錯(cuò)誤”。在《冬天的童話》（The Winter’s Tale）一書中，莎士比亞提到波西米亞海岸——盡管波西米亞實(shí)際上是一個(gè)被陸地包圍的中歐國家——將波西米亞海域（the Bohemian Sea）化作是一個(gè)不可能存在的烏托邦國度。我們不得而知的是，莎士比亞是否將會(huì)有意在文中拼拼湊湊地彌補(bǔ)他在地理常識(shí)上的所犯錯(cuò)誤，抑或者在技術(shù)允許的情況下，他有可能會(huì)默默地為他的小說重新找一個(gè)沿海國度作為書中的烏托邦。
除了時(shí)效和成本外，在更新的電子書和修訂的紙本書之間還存在著另一個(gè)關(guān)鍵的差異：就前者而言，一般來說，修訂本完全替代了在其之前推出的版本的圖書。在大多數(shù)情況下，一旦下載了一本新的電子書，其就會(huì)完全取代了原始版本的電子書，就仿佛這有瑕疵的初始文本就從未存在過一般。與之相反，第二版的紙質(zhì)本卻能和其初始版本同時(shí)存在——與此同時(shí)，一本電子書的出現(xiàn)往往會(huì)抹去在其之前出版的所有的文本信息記錄。出版界似乎常有聚集形成博客圈子的習(xí)慣，這個(gè)圈子本身又在不斷地演變，并具有在第一時(shí)間刪除錯(cuò)誤信息的功能。不難想象這樣一個(gè)嶄新的圖書世界，圖書能與24小時(shí)循環(huán)播報(bào)的新聞一樣做到同步更新，以使其內(nèi)容與最新事實(shí)相吻合。“至此，毫無疑問的會(huì)在我腦海中形成這樣一個(gè)想法，未來的圖書（在付梓后依然會(huì)對(duì)電子文本內(nèi)容做出更新）將會(huì)只是制作流程的一個(gè)構(gòu)成部分，” 斯克萊布諾（Scribner）出版社的默多說。
帕特森當(dāng)然會(huì)因此而感到異常興奮。若不是因?yàn)橛小稅耗еp》的電子書版本，該書的紙質(zhì)版一經(jīng)問世就會(huì)被認(rèn)定為是瑕疵品。“讓我們?cè)囅胍幌拢阍跒橐晃恢匾恼渭覍懸徊恐匾膫饔�，此時(shí)一些糟糕的事情發(fā)生了——可能是一個(gè)丑聞，或是一場(chǎng)行刺——這些事件讓這位政治家的職業(yè)生涯或者個(gè)性品格發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)變，”他說。這時(shí)你就可以收回這本書的文本，對(duì)那些你曾弄錯(cuò)的實(shí)證數(shù)據(jù)做出修改，或者你就接受數(shù)字時(shí)代所帶來的根本缺陷：按帕特森的話說，一本書就如同“一只困于琥珀石里的蒼蠅，封存在那個(gè)時(shí)代的記憶里。”
