印刷工老賈和報(bào)紙打了整整30年的交道。從1986年正式參加工作到如今,黑白顛倒的日子成了他生活的常態(tài),他見證過報(bào)紙最輝煌的時(shí)刻,也正感受著紙媒“斷崖式下滑”之后的重重壓力。
老賈名叫賈立杰,是新華社印務(wù)有限責(zé)任公司的車間主任。他向記者回憶起報(bào)紙的那段“激情燃燒的歲月”,感到異常興奮。“奧運(yùn)會(huì)前后是我所經(jīng)歷過的紙媒最巔峰的時(shí)期。那時(shí)印刷廠的任務(wù)量極大,我們每天的工作時(shí)間基本都超過12個(gè)小時(shí)。”
2013年,紙媒逐漸進(jìn)入“拐點(diǎn)”。報(bào)紙?jiān)谛旅襟w的沖擊下,可讀人群迅速減少,發(fā)行量也隨之急速下滑。中國報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)的一組數(shù)據(jù)顯示,2014年,全國報(bào)紙印刷總印量為1360億對開印張,同比上年的1505億對開印張減少了145億對開印張,下降了9.63%。這已是連續(xù)三年全國報(bào)紙總印刷量下降,而且下降幅度進(jìn)一步加大。
“2006年北京晚報(bào)能印20多萬,現(xiàn)在才印1萬多份。”數(shù)字上的落差讓老賈唏噓不已。
但當(dāng)他被問到“紙媒會(huì)不會(huì)消失”的時(shí)候,老賈卻斬釘截鐵地回答:“肯定不會(huì)”。
“我們得生存啊,報(bào)紙消失了我們吃什么呢”老賈打趣說。在老賈看來,紙媒存在的原因有兩個(gè):一是報(bào)紙依然有著新媒體不可比擬的權(quán)威性,另外是行業(yè)性的報(bào)紙幾乎不可能消失。
有人對紙媒的生產(chǎn)鏈條作出這樣的描述:白天的奔波屬于記者,前半夜的枯燥屬于編輯,后半夜勞累的,那是印刷工人。越是夜深人靜,印刷工人越忙碌。
印刷工人負(fù)責(zé)的是紙媒生產(chǎn)鏈條的最后一個(gè)環(huán)節(jié)——新聞的“落地”。老賈將這最后的環(huán)節(jié)分為“三步走”,即接收,出版和印刷。
22點(diǎn),機(jī)器轟鳴,空氣中彌漫著濃濃的油墨味。工人將ps版送上機(jī)器,開始最后的印刷過程。即使在冬天,工人們也穿得非常單薄。“機(jī)器全部啟動(dòng)之后,這里都熱的出汗。”老賈說。
每年的三四月份是老賈最忙碌的月份。“春節(jié)過后就是兩會(huì),那會(huì)兒基本是沒日沒夜的干活,接下來就到了上市公司發(fā)布年報(bào)的時(shí)間段,中國證券報(bào)、上海證券報(bào)這些報(bào)紙一天能印七八百版。”
由于報(bào)紙的特殊屬性,“對我們來說沒有什么節(jié)假日的概念,十一、過年都要值班。”老賈說。
目前,老賈所在的印刷廠每天要印刷40多種報(bào)刊,平均一天要印3000令(1令=1000個(gè)單張)≥燥的工作讓很多年輕人望而卻步。近90個(gè)人的印刷廠人員構(gòu)成“老齡化嚴(yán)重”,40%以上的工人都是50來歲,30歲—50歲的工人也占40%。老賈對選擇這行的年輕人的建議簡單又嚴(yán)苛:“你要在這兒干,就踏實(shí)干;你要真有什么想法,趁早,別在這兒混著。”
老賈的日常生活像是一個(gè)真正的新聞人。”每天上班前,只要時(shí)間允許,老賈都會(huì)拿起手機(jī)瀏覽下新聞APP,關(guān)注著最新鮮的時(shí)事動(dòng)態(tài)!
近幾年來,隨著紙媒“冰寒”,印刷廠的生存空間也愈發(fā)艱難。但老賈依然對這個(gè)職業(yè)保持著敬畏之心。每份報(bào)紙印刷完成之后,老賈都要對其進(jìn)行校對,包括大標(biāo)題、圖片、日期等等,不敢有一絲馬虎,他用實(shí)際行動(dòng)踐行著一顆樸素、簡單的“匠人之心”,只為了讀者清晨手捧的那份油墨香