
福建省非遺協(xié)會(huì)的非遺傳承人影像專題攝影師為尋找百歲木活字印刷術(shù)傳承人章松美,來(lái)到三明市 ,對(duì)當(dāng)?shù)厣铒L(fēng)土人情并進(jìn)行專題拍攝。這位曾經(jīng)跟隨父輩以編修族譜為生的老人,志在發(fā)揚(yáng)印刷術(shù),向記者講述了他的豐富、傳奇般人生經(jīng)歷。
章松美生于1913年,今年105歲,熟悉他的人講,其或是三明市區(qū)目前最長(zhǎng)壽者了。章松美現(xiàn)住在梅列區(qū)列東街道的一個(gè)小區(qū)里,每天起居很有規(guī)律,生活恬淡自如。
“江右”傳人
這位百歲木活字印刷術(shù)傳承人,為我們所關(guān)注,緣于梅列區(qū)非遺協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃昌平,一次不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)。黃昌平擅長(zhǎng)從姓氏文化中挖掘非遺文化。他在查閱梅列《黃氏族譜》時(shí),發(fā)現(xiàn)在扉頁(yè)左下角豎印有“江右汝水、章斐然梓”一行字。
這行字的含義是什么?黃昌平帶著這個(gè)問(wèn)題,找了不少列西老輩人和熱衷本土文化的人士,但都不知其解。
有一天,他在列東翻看饒氏族譜時(shí),發(fā)現(xiàn)編修同人中印有“編輯章斐然、印刷章斐然”。這下,他才恍然大悟,前引那行字中“章斐然”是人名,梓是刻板,用現(xiàn)代語(yǔ)言講,就是某某人編印的。那么,“江右汝水”則是印刷作坊的堂號(hào)。
黃昌平根據(jù)這次發(fā)現(xiàn)推斷,以往在列西應(yīng)有一座名叫“江右汝水”的印刷作坊,作坊的主人應(yīng)該叫章斐然。
這位章斐然就是章松美的祖父。章松美祖上世代傳承木活字雕版印刷技藝,傳到他已是第四代。雖然幾代人都從事這個(gè)行業(yè),但家庭并不富裕。章斐然祖輩江西撫州人,于清同治年間,經(jīng)當(dāng)時(shí)梅列的鄉(xiāng)賢介紹,與梅列龍谷坊林家結(jié)親,從此他的印刷作坊就落戶在列西,也有了新堂號(hào)“江右汝水”。古代人以面朝南為準(zhǔn),左為東,右為西,因此把江之東稱為“江左”,江之西稱為“江右”。而汝水就是指撫河,經(jīng)流江西撫州,恰與章家祖籍地相符。
章松美父親章金武繼承了祖上的手藝,到了章松美這一代兄弟三人,也只有章松美繼承了鐫刻、繪畫、編輯、印刷等木活字印刷手藝。1949年后印刷族譜業(yè)沒(méi)落,章松美到了市手工業(yè)聯(lián)社,從事刻印和繪畫,于1973年退休,退休后與小兒子生活在一起。
譜修人生
如今,章松美每天早晨5點(diǎn)多就起床,做半個(gè)小時(shí)的操。這套操,他還是20世紀(jì)80年代路過(guò)列東新華書店時(shí)從掛圖上看來(lái),自己又琢磨習(xí)練,最終形成的。和其他長(zhǎng)壽老人一樣,章松美也有自己的生活習(xí)慣,特別在五谷清淡飲食和性格平和上,這是其中秘訣。章松美(左)翻閱當(dāng)年編印的列西黃氏族譜
雖過(guò)百歲,章松美對(duì)過(guò)往的事卻記憶猶新。他清楚地記得祖上是從江西撫州臨川素永渡圩坊章山下遷到福建來(lái)的。到他記事起,祖父已在沙縣夏茂一帶以修族譜為生。
三明各地,都有修族譜的傳統(tǒng)。族譜,又稱家譜、宗譜等。它通過(guò)表譜的形式,記載一個(gè)家族世系繁衍和人物事跡。修族譜并不是一件簡(jiǎn)單的事,在民間,都由專門的人來(lái)完成。過(guò)去,一部族譜從收集資料、編撰到印制都由相同的人完成,其工作量和專業(yè)化程度由此可見(jiàn)。
章松美8歲起讀書,但貪玩,六月天熱,常偷著到沙溪河游泳。有一次,他游著游著,就沉了下去,幸好被一位碧口村人救起,帶回到家里。章松美記得,家里為了答謝,還送了幾個(gè)燒餅到碧口村恩人家中。
小的時(shí)候,章松美母親就過(guò)世了,父親常外出,祖父管家。他就在家砍柴,燒水,養(yǎng)鴨子。再大些,跟隨二哥外出了一年。18歲那年,章松美的生活發(fā)生了一件事。那年,他到夏茂鎮(zhèn)的蓮花山玩。山上有座寺,他進(jìn)寺問(wèn)了個(gè)簽。那個(gè)簽詩(shī),章松美如今還記得一清二楚:欲問(wèn)天公災(zāi)吉兇,誰(shuí)的天意與人同,任君心意求好事,意愿才逢百事成。問(wèn)了這個(gè)簽,章松美改變了繼續(xù)游玩的念頭。
那些天,父親就在夏茂鎮(zhèn)上修譜,他就從蓮花山走到夏茂去,路上也有了今后的主意,就跟著父親修譜了。從18歲起,一直到1950年,整整做了20多年的木活字印刷和修譜的活。
身懷古技
這位年少時(shí)以編修族譜為生的老者,身懷木活字印刷術(shù)的絕技。
修譜的活是一條龍作業(yè)。從刻字開(kāi)始,木刻活字的材料用梨木,這種木刻字軟硬適中,適用于印制。當(dāng)年,章松美和祖父、父親,要用字,就自己刻。當(dāng)年修譜者也是木刻字高手。
章松美說(shuō),木刻字大小也不一樣,字刻好了,就放入盤中。一個(gè)盤有兩張A4紙那么大。字與字之間,用竹片隔開(kāi)。再按金、木、水、火、土分目排放。這些木活字雕版,足足放了大半個(gè)房間。
每修一套譜,就有一套木活字雕版。那木刻活字,也不容易。先用木工工具將梨木鋸成方塊,規(guī)模一般有三種:一分八、二分五、五分字。遇到用時(shí)從字庫(kù)里找不到的字,就現(xiàn)場(chǎng)刻。木活字用的大多是老宋體字,橫細(xì)豎粗,字形方正,古雅得體,是明清以來(lái)的官方字體,印在紙上美觀大方,而且很有力度。
修譜,也要用到很多圖。這些圖,要先到實(shí)地采集。采集只能用土辦法,就是對(duì)著實(shí)景畫。不僅家族祖先的墳圖,祖祠也要對(duì)著畫,還有祖先的人像,也要畫。這些都是十分艱苦細(xì)致的工作。因此,修譜最少要兩個(gè)人,多的三到五人。
章松美已記不清自己修過(guò)多少族譜,他只記得當(dāng)年一年到頭就忙著修譜。那些編修族譜的日子,也鍛煉了身體,磨練了意志?套,講求力道。記者采訪時(shí),端詳他的雙手,修長(zhǎng)十指,蘊(yùn)藏一股仿佛揮之即出的勁道。人已過(guò)百歲,話音依然清晰,憶事條理不亂,行動(dòng)照常,按他的話說(shuō),這與年輕時(shí)常年做木活字印刷很有關(guān)系。那些刻好的木活字,林林總總,碼放在木盤里,堆放在房間中,要用時(shí),腦子就得快速尋找,哪一盤,哪個(gè)角落,不得有誤差,活才能做到快和好。
編修族譜也不是個(gè)省力活,遇到比較偏遠(yuǎn)的村子,印刷工具和雕版等,還要雇人搬運(yùn)到村里,完成一部族譜編修大多要一年時(shí)間,人口眾多的需要兩到三年時(shí)間。當(dāng)年,他家作坊是三元、梅列、沙縣一帶最有名的印刷作坊,生活在這一帶的姓氏族譜不少是他們家編修的。
且容神妙
20世紀(jì)50年代,章松美還到梅列區(qū)洋溪鎮(zhèn)的寶山村修了一次譜,修的是黃家的譜,這也是他最后一次修譜。世事變遷,“文革”期間,他們家存放在夏茂老房子里一整個(gè)房間的木活字雕版,及其它修譜的工具,都被人用火燒掉。如今,那些木活字、雕版成了他晚年記憶中難以抹去的物件。
停止修譜后,他身懷的木活字印刷術(shù),也暫無(wú)傳人。
章松美告訴記者,木活字印刷術(shù),有許多技藝,沒(méi)有親歷,就無(wú)法傳承。其中有許多神妙之處。
墨就是其中之一。磨墨,可是個(gè)技藝活。墨缸大小都可以,但用來(lái)泡的墨條要一樣大,才會(huì)均勻。買來(lái)的墨條,有大有小。大的一到兩斤,小的半斤。先用開(kāi)水,最好是蒸飯的水,倒入大缸,一天泡一次,直泡到軟。再拿棍子擂,差不多了,再燒開(kāi)水,沖下去,太稀不行,太濃也不行。到可用時(shí),拿張紙,從墨里一過(guò),就看得出差不多了。用的時(shí)候,要用把棕刷,醮下墨。為了讓棕刷刷得更好,刷前還要在蘸了油的棉被沾幾下。
印刷時(shí),有編號(hào),比如編個(gè)一百號(hào),一號(hào)一號(hào)地印,從一號(hào)起印,通通印好了,分放起來(lái)。再一號(hào)一號(hào)挑出來(lái)折疊,直到一本本疊碼好。
譜的封皮,也是自己做。四張硬紙,用米粉磨漿,刷合后,再晾干,干了,收起來(lái)。封訂用絲線,全絲的,蠶絲線,先打線洞。打線洞,要用專用的鉆子,而絲線的長(zhǎng)度,也很有講究,一般是族譜長(zhǎng)寬的四下半。封訂好,還要裁平。裁平時(shí)用刀,刀綁在掃把上,封訂好的譜放在下方木板上,站著提刀裁。這個(gè)也要看技術(shù),看能否裁得整齊。
說(shuō)這些時(shí),章松美平和的臉,露出了智慧的神采,那是動(dòng)容的神采。采訪結(jié)束了,章松美起身送我們走到他家門口。
做一件事情一陣子容易,難的一是一輩子堅(jiān)持做一件事,百歲老人給我們做出傳承的好榜樣