福建省非遺協(xié)會(huì)的非遺傳承人影像專題攝影師為尋找百歲木活字印刷術(shù)傳承人章松美，來(lái)到三明市 ，對(duì)當(dāng)?shù)厣铒L(fēng)土人情并進(jìn)行專題拍攝。這位曾經(jīng)跟隨父輩以編修族譜為生的老人，志在發(fā)揚(yáng)印刷術(shù)，向記者講述了他的豐富、傳奇般人生經(jīng)歷。
章松美生于1913年，今年105歲，熟悉他的人講，其或是三明市區(qū)目前最長(zhǎng)壽者了。章松美現(xiàn)住在梅列區(qū)列東街道的一個(gè)小區(qū)里，每天起居很有規(guī)律，生活恬淡自如。
“江右”傳人
這位百歲木活字印刷術(shù)傳承人，為我們所關(guān)注，緣于梅列區(qū)非遺協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃昌平，一次不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)。黃昌平擅長(zhǎng)從姓氏文化中挖掘非遺文化。他在查閱梅列《黃氏族譜》時(shí)，發(fā)現(xiàn)在扉頁(yè)左下角豎印有“江右汝水、章斐然梓”一行字。
這行字的含義是什么？黃昌平帶著這個(gè)問(wèn)題，找了不少列西老輩人和熱衷本土文化的人士，但都不知其解。
有一天，他在列東翻看饒氏族譜時(shí)，發(fā)現(xiàn)編修同人中印有“編輯章斐然、印刷章斐然”。這下，他才恍然大悟，前引那行字中“章斐然”是人名，梓是刻板，用現(xiàn)代語(yǔ)言講，就是某某人編印的。那么，“江右汝水”則是印刷作坊的堂號(hào)。
黃昌平根據(jù)這次發(fā)現(xiàn)推斷，以往在列西應(yīng)有一座名叫“江右汝水”的印刷作坊，作坊的主人應(yīng)該叫章斐然。
這位章斐然就是章松美的祖父。章松美祖上世代傳承木活字雕版印刷技藝，傳到他已是第四代。雖然幾代人都從事這個(gè)行業(yè)，但家庭并不富裕。章斐然祖輩江西撫州人，于清同治年間，經(jīng)當(dāng)時(shí)梅列的鄉(xiāng)賢介紹，與梅列龍谷坊林家結(jié)親，從此他的印刷作坊就落戶在列西，也有了新堂號(hào)“江右汝水”。古代人以面朝南為準(zhǔn)，左為東，右為西，因此把江之東稱為“江左”，江之西稱為“江右”。而汝水就是指撫河，經(jīng)流江西撫州，恰與章家祖籍地相符。
章松美父親章金武繼承了祖上的手藝，到了章松美這一代兄弟三人，也只有章松美繼承了鐫刻、繪畫、編輯、印刷等木活字印刷手藝。1949年后印刷族譜業(yè)沒(méi)落，章松美到了市手工業(yè)聯(lián)社，從事刻印和繪畫，于1973年退休，退休后與小兒子生活在一起。
譜修人生
如今，章松美每天早晨5點(diǎn)多就起床，做半個(gè)小時(shí)的操。這套操，他還是20世紀(jì)80年代路過(guò)列東新華書店時(shí)從掛圖上看來(lái)，自己又琢磨習(xí)練，最終形成的。和其他長(zhǎng)壽老人一樣，章松美也有自己的生活習(xí)慣，特別在五谷清淡飲食和性格平和上，這是其中秘訣。章松美（左）翻閱當(dāng)年編印的列西黃氏族譜
雖過(guò)百歲，章松美對(duì)過(guò)往的事卻記憶猶新。他清楚地記得祖上是從江西撫州臨川素永渡圩坊章山下遷到福建來(lái)的。到他記事起，祖父已在沙縣夏茂一帶以修族譜為生。
三明各地，都有修族譜的傳統(tǒng)。族譜，又稱家譜、宗譜等。它通過(guò)表譜的形式，記載一個(gè)家族世系繁衍和人物事跡。修族譜并不是一件簡(jiǎn)單的事，在民間，都由專門的人來(lái)完成。過(guò)去，一部族譜從收集資料、編撰到印制都由相同的人完成，其工作量和專業(yè)化程度由此可見(jiàn)。
章松美8歲起讀書，但貪玩，六月天熱，常偷著到沙溪河游泳。有一次，他游著游著，就沉了下去，幸好被一位碧口村人救起，帶回到家里。章松美記得，家里為了答謝，還送了幾個(gè)燒餅到碧口村恩人家中。
小的時(shí)候，章松美母親就過(guò)世了，父親常外出，祖父管家。他就在家砍柴，燒水，養(yǎng)鴨子。再大些，跟隨二哥外出了一年。18歲那年，章松美的生活發(fā)生了一件事。那年，他到夏茂鎮(zhèn)的蓮花山玩。山上有座寺，他進(jìn)寺問(wèn)了個(gè)簽。那個(gè)簽詩(shī)，章松美如今還記得一清二楚：欲問(wèn)天公災(zāi)吉兇，誰(shuí)的天意與人同，任君心意求好事，意愿才逢百事成。問(wèn)了這個(gè)簽，章松美改變了繼續(xù)游玩的念頭。
那些天，父親就在夏茂鎮(zhèn)上修譜，他就從蓮花山走到夏茂去，路上也有了今后的主意，就跟著父親修譜了。從18歲起，一直到1950年，整整做了20多年的木活字印刷和修譜的活。
身懷古技
這位年少時(shí)以編修族譜為生的老者，身懷木活字印刷術(shù)的絕技。
修譜的活是一條龍作業(yè)。從刻字開(kāi)始，木刻活字的材料用梨木，這種木刻字軟硬適中，適用于印制。當(dāng)年，章松美和祖父、父親，要用字，就自己刻。當(dāng)年修譜者也是木刻字高手。
章松美說(shuō)，木刻字大小也不一樣，字刻好了，就放入盤中。一個(gè)盤有兩張A4紙那么大。字與字之間，用竹片隔開(kāi)。再按金、木、水、火、土分目排放。這些木活字雕版，足足放了大半個(gè)房間。
每修一套譜，就有一套木活字雕版。那木刻活字，也不容易。先用木工工具將梨木鋸成方塊，規(guī)模一般有三種：一分八、二分五、五分字。遇到用時(shí)從字庫(kù)里找不到的字，就現(xiàn)場(chǎng)刻。木活字用的大多是老宋體字，橫細(xì)豎粗，字形方正，古雅得體，是明清以來(lái)的官方字體，印在紙上美觀大方，而且很有力度。
修譜，也要用到很多圖。這些圖，要先到實(shí)地采集。采集只能用土辦法，就是對(duì)著實(shí)景畫。不僅家族祖先的墳圖，祖祠也要對(duì)著畫，還有祖先的人像，也要畫。這些都是十分艱苦細(xì)致的工作。因此，修譜最少要兩個(gè)人，多的三到五人。
章松美已記不清自己修過(guò)多少族譜，他只記得當(dāng)年一年到頭就忙著修譜。那些編修族譜的日子，也鍛煉了身體，磨練了意志�？套�，講求力道。記者采訪時(shí)，端詳他的雙手，修長(zhǎng)十指，蘊(yùn)藏一股仿佛揮之即出的勁道。人已過(guò)百歲，話音依然清晰，憶事條理不亂，行動(dòng)照常，按他的話說(shuō)，這與年輕時(shí)常年做木活字印刷很有關(guān)系。那些刻好的木活字，林林總總，碼放在木盤里，堆放在房間中，要用時(shí)，腦子就得快速尋找，哪一盤，哪個(gè)角落，不得有誤差，活才能做到快和好。
編修族譜也不是個(gè)省力活，遇到比較偏遠(yuǎn)的村子，印刷工具和雕版等，還要雇人搬運(yùn)到村里，完成一部族譜編修大多要一年時(shí)間，人口眾多的需要兩到三年時(shí)間。當(dāng)年，他家作坊是三元、梅列、沙縣一帶最有名的印刷作坊，生活在這一帶的姓氏族譜不少是他們家編修的。
且容神妙
20世紀(jì)50年代，章松美還到梅列區(qū)洋溪鎮(zhèn)的寶山村修了一次譜，修的是黃家的譜，這也是他最后一次修譜。世事變遷，“文革”期間，他們家存放在夏茂老房子里一整個(gè)房間的木活字雕版，及其它修譜的工具，都被人用火燒掉。如今，那些木活字、雕版成了他晚年記憶中難以抹去的物件。
停止修譜后，他身懷的木活字印刷術(shù)，也暫無(wú)傳人。
章松美告訴記者，木活字印刷術(shù)，有許多技藝，沒(méi)有親歷，就無(wú)法傳承。其中有許多神妙之處。
墨就是其中之一。磨墨，可是個(gè)技藝活。墨缸大小都可以，但用來(lái)泡的墨條要一樣大，才會(huì)均勻。買來(lái)的墨條，有大有小。大的一到兩斤，小的半斤。先用開(kāi)水，最好是蒸飯的水，倒入大缸，一天泡一次，直泡到軟。再拿棍子擂，差不多了，再燒開(kāi)水，沖下去，太稀不行，太濃也不行。到可用時(shí)，拿張紙，從墨里一過(guò)，就看得出差不多了。用的時(shí)候，要用把棕刷，醮下墨。為了讓棕刷刷得更好，刷前還要在蘸了油的棉被沾幾下。
印刷時(shí)，有編號(hào)，比如編個(gè)一百號(hào)，一號(hào)一號(hào)地印，從一號(hào)起印，通通印好了，分放起來(lái)。再一號(hào)一號(hào)挑出來(lái)折疊，直到一本本疊碼好。
譜的封皮，也是自己做。四張硬紙，用米粉磨漿，刷合后，再晾干，干了，收起來(lái)。封訂用絲線，全絲的，蠶絲線，先打線洞。打線洞，要用專用的鉆子，而絲線的長(zhǎng)度，也很有講究，一般是族譜長(zhǎng)寬的四下半。封訂好，還要裁平。裁平時(shí)用刀，刀綁在掃把上，封訂好的譜放在下方木板上，站著提刀裁。這個(gè)也要看技術(shù)，看能否裁得整齊。
說(shuō)這些時(shí)，章松美平和的臉，露出了智慧的神采，那是動(dòng)容的神采。采訪結(jié)束了，章松美起身送我們走到他家門口。
做一件事情一陣子容易，難的一是一輩子堅(jiān)持做一件事，百歲老人給我們做出傳承的好榜樣
