第一次聽(tīng)說(shuō)劉美松是在三年前的報(bào)紙上，“詩(shī)人兼商人”的他“身無(wú)分文游神州”。第一次見(jiàn)劉美松是在今年的文博會(huì)上，5月17日，深圳中心書(shū)城“活字與唐詩(shī)”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。面對(duì)一撥接一撥前來(lái)揀字、印詩(shī)的家長(zhǎng)和孩子們，劉美松一臉笑容滿頭大汗，他請(qǐng)來(lái)的兩個(gè)老師傅和他的團(tuán)隊(duì)成員已經(jīng)忙了超過(guò)12個(gè)小時(shí)，面對(duì)記者，他用手觸摸著鉛字印刷的書(shū)感嘆：活字印刷出來(lái)的文字有著凹凸不平的紋路，可以摸得到，就像摸到文字的骨骼，那是文化的脈絡(luò)。這樣的話很容易讓人想起他詩(shī)人的身份。
　　
　　6月18日下午，記者來(lái)到他豐臺(tái)城的辦公室，聽(tīng)他講述收藏活字印刷的來(lái)龍去脈。
　　
　　第一桶鉛826公斤
　　
　　劉美松說(shuō)收藏鉛字印刷的念頭產(chǎn)生在2009年，有一次在尚書(shū)吧跟朋友聊天，大家感嘆隨著激光照排的普及，鉛字印刷被淘汰，慢慢消失掉了，很可惜。以后跟孩子們講古代的四大發(fā)明，活字印刷或許都怕找不到對(duì)應(yīng)的實(shí)物。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。劉美松本身是做印刷的，覺(jué)得自己可以做點(diǎn)搶救性的工作。
　　
　　他知道全國(guó)各地都有新華印刷廠，不過(guò)第一時(shí)間想到的還是老家湖北赤壁。有一次回老家，他詢問(wèn)當(dāng)?shù)氐?a target="_blank">印刷廠還在不在？朋友正好買(mǎi)下了原來(lái)的新華印刷廠。他很高興，接著問(wèn)鉛字的下落，可朋友說(shuō)，早就當(dāng)廢鐵賣(mài)掉了。他不甘心，后來(lái)找到城北的印刷廠。當(dāng)時(shí)該廠已經(jīng)轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代印刷了，鉛字被扔在后面的屋檐下，一開(kāi)始還不讓他看，經(jīng)過(guò)周折，被他搜羅出來(lái)，他終于得到人生的第一桶鉛：826公斤。
　　
　　他后來(lái)又發(fā)現(xiàn)，湖南有一個(gè)鉛鋅礦廠，那些被賣(mài)掉的鉛字在這些工廠里被熔解后做了打鳥(niǎo)的鉛彈。劉美松覺(jué)得心痛：本來(lái)是文化傳承的載體，卻變成了一種傷害。
　　
　　第一桶鉛入手后，劉美松經(jīng)常通過(guò)各種途徑打聽(tīng)并購(gòu)買(mǎi)鉛字和印刷設(shè)備。一傳十，十傳百，很多人知道他在做這件事并給了他不少線索。漸漸地，一臺(tái)臺(tái)印刷機(jī)，幾架鉛字慢慢積攢起來(lái)了。
　　
　　當(dāng)時(shí)化肥廠有一個(gè)私人印刷廠，里面有一臺(tái)廢棄的印刷機(jī)，機(jī)器先有，房子后有。買(mǎi)機(jī)器可以，要拿走就得拆房，拆了當(dāng)然得給人家補(bǔ)房?jī)r(jià)。從成本來(lái)說(shuō)，豆腐花賣(mài)出肉價(jià)錢(qián)，但劉美松硬是堅(jiān)持著拆掉房子給了補(bǔ)償把這臺(tái)機(jī)器搜羅到手。
　　
　　劉美松的鉛字印刷收藏在赤壁打了一個(gè)小底子，但他知道光靠這點(diǎn)東西是不行的。所以2010年在他誠(chéng)信百天走天下的過(guò)程中，暗地里在全國(guó)各地打聽(tīng)鉛字印刷的機(jī)器。在浙江他直接把GPS定位到平陽(yáng)坑，因?yàn)樗�知道那里的木活字印刷在�?dāng)代絕無(wú)僅有，堪稱遠(yuǎn)古印刷術(shù)的活化石。瑞安至今尚有近百人仍專門(mén)從事活字印刷，還有七八位能拿下印刷全套程序的傳承人。
　　
　　成立基地鑄造養(yǎng)護(hù)鉛字
　　
　　在東北齊齊哈爾，劉美松發(fā)現(xiàn)了十幾套字模、兩臺(tái)鑄字機(jī)還有幾噸鉛字，當(dāng)時(shí)他身無(wú)分文，跟對(duì)方砍好價(jià)后，派朋友前去收購(gòu)。雇了車(chē)花了3天2夜，從東北將這些老古董運(yùn)回赤壁。這是他的收藏中第一次有字模、鑄字機(jī)。要知道，鉛字是通過(guò)鑄字機(jī)鑄造出來(lái)的，如果說(shuō)以前收藏的只是單個(gè)的成品的話，現(xiàn)在他的收藏里終于有了出產(chǎn)成品的機(jī)器，這意味著他的收藏中有了再生產(chǎn)的延續(xù)性。
　　
　　接下來(lái)，山西、山東、遼寧、浙江，錢(qián)一點(diǎn)點(diǎn)花進(jìn)去，越花越多，只要與鉛字有關(guān)的東西統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)回去。現(xiàn)在他在赤壁有八臺(tái)鑄字機(jī)，字有幾百萬(wàn)枚，從鉛字體系上收集得基本很完整！從無(wú)到有，鉛字剛買(mǎi)來(lái)丟在農(nóng)村親戚家里，后來(lái)專門(mén)買(mǎi)了一個(gè)基地，現(xiàn)在有七八畝地，七個(gè)人在維修、鑄造、養(yǎng)護(hù)這些鉛字。
　　
　　2012年5月份，鑄字機(jī)器修復(fù)起來(lái)，終于可以出字了。劉美松說(shuō)，每咔嚓一聲，就意味著一個(gè)字模出籠了，聽(tīng)到原始機(jī)械的咔嚓聲，很舒服。2012年6月份可以印刷了。在神州大地上已被廢棄的鉛字印刷體系在古老的赤壁，在機(jī)聲轟轟中，絕地重生，又煥發(fā)出了新的生機(jī)。
　　
　　零產(chǎn)出不意味將來(lái)沒(méi)產(chǎn)出
　　
　　一件不可能的事情，終于在劉美松的努力下變成了可能。
　　
　　我不能免俗地問(wèn)：鉛字印刷能力有多少？
　　
　　劉美松答：鉛字的印刷耗費(fèi)的人力物力太巨大，要一個(gè)月，幾個(gè)月才能拿到一本書(shū)。它的轉(zhuǎn)換價(jià)值幾乎是沒(méi)有。它存活意義在于可以把印刷史的脈絡(luò)建立起來(lái)。